01
「我走到湖邊,天上飄著雪,上下蒼茫。我立在堤岸上,心裡突然起了一陣奇異的感動,那種感覺,似悲似喜,是一種天地悠悠之念,二十五歲的那個自己,變成一團模糊,逐漸消隱,我感到脫胎換骨,驟然間,心裡增添了許多歲月。"
這段話摘自白先勇先生的自傳集,他是不是20世紀後半段最好的華語作家,我不敢說,但如果說是"最好之一",應該沒有異議。
這麼好的作家,已經很久沒寫過小說了,白先勇的時間,一是還給了父親,整理白崇禧將軍的資料,為父親寫傳記;二是交給了崑曲,他改編過的青春版牡丹亭,在全國各地上演,尤其是走進了許多大學,讓學生們體驗了戲曲之美。除此之外,他把更多的生命獻給了「紅樓夢」。
28歲那年,他來到陽光明媚的加州,在加州大學聖塔芭芭拉分校講授《紅樓夢》,直到退休。
聖塔芭芭拉兩面環海,每當夜晚來臨,海浪湧起,海風吹來,舒爽得像母親的輕輕撫摸。那是來自太平洋的風,從這頭的台北,吹到那一頭的加州。
美國人,即便是華裔,也無法在課堂上領會紅樓之美,教了半天,甚至連「姑表親」和「姨表親」都分不清楚。這是白先勇最遺憾的地方,這麼美的《紅樓夢》,許多人卻看不懂。
《紅樓夢》還有其它名字,石頭記、情僧錄、風月寶鑑、金陵十二釵等,但都沒有「紅樓夢」有韻味。
紅樓,指的是達官顯貴的宅子,高牆青瓦望不到邊,亭台樓閣若隱若現,兩扇大紅門緊閉,門裡進出的是王侯將相全有種,門後發生了什麼故事,猜不透。
越是猜不透,越是想猜,提到「紅樓」這個詞,就會湧起一股莫名的興奮。
二十多年前,小島廈門上的一棟紅房子,佔領了地攤文學,被稱為「紅樓」。
傳說,裡面什麼都有,沙發是義大利的,紅酒是法國的,音響是德國的,電影是日本的,女孩是五湖四海的。
走進紅樓的,有頭上戴大帽子的,有腰裡別著槍的,有歌喉美如黃鷂鳥的。紅樓裡的故事?當事人誰也沒說過,但這不妨礙好事者發揮想像力,編出一本又一本的現代紅樓夢,擺滿了地攤。
白先勇先生多次來到廈門,肯定知道這些故事,他是否也曾到地攤上翻一翻,是否也曾望著紅樓長嘆一聲:
「亂哄哄,你方唱罷我登場;甚荒唐,到頭來都為他人作嫁衣裳。」
這是二十多年前的紅樓夢。
02
「態生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘微微。」這是林黛玉。
「臉若銀盆,眼似水杏,唇不點而紅,眉不畫而翠。」這是薛寶釵。
「一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉;身量苗條,體態風騷。」這是王熙鳳。
「紅樓夢」中的三位女主角,從外貌到個性都截然不同,曹雪芹落筆的時候,絕對想不到兩百年後,有位女子竟然可以三個角色一肩挑。
這位女子是姚笛,在「紅樓夢中人」的選秀比賽中,她先是榮獲寶釵組冠軍,按理要飾演薛寶釵。但隨著導演胡玫暴出潛規則傳聞,導演更換為李少紅,姚笛的角色也被換成了林黛玉。
這個反轉已經是一片嘩然,結果到了公佈定妝照時,姚笛出演的竟是王熙鳳。
這部電視劇規格很高,被定位成文化工程。廣電總局立項,中影集團出品,拍攝成本1.18億,從立項到殺青歷時3年多。
從造型到旁白,新版紅樓夢借鏡了許多崑曲的風格,拍攝時也多次到揚州、蘇州、烏鎮等江南水鄉取景。白先勇是崑曲專家,《紅樓夢》又是他的最愛,作為享譽世界文壇的大作家,白先生顯然沒有資格來指導工作。
他只知紅樓之美,不懂紅樓之樂,常來指導工作的是鐵道部的劉大官人。據說這位大官人最喜歡紅樓夢,高興起來,大手一揮讓關聯公司付清了劇組的數千萬超支費用。
大官人落在女人堆裡,就像賈寶玉住在大觀園,常有爭風吃醋、雞犬不寧。不知是不是這個緣故,規格如此之高的電視劇,角色更換,形同兒戲。
不過,姚笛事後應該慶幸自己的角色被換掉了。出演林黛玉薛寶釵的兩位女主角,後來泯然於眾人。反倒是演丫鬟晴雯的楊冪,很快大紅大紫。
沒能紅起來的釷黛二位美女,很大程度是受緋聞影響。
劉大官人落馬後,小道消息不斷冒出,說這位大官人對紅樓愛之濃烈,身體力行逐一臨幸了金陵十二釵。
伴隨小道消息而來的,是劇組人員的嚴正駁斥。
製片聲稱要用法律捍衛清白,宣傳總監大義凜然一再否認。兩位名氣最大的女演員,姚笛宣稱要起訴發文者,楊冪發出了律師函,雖然她飾演的晴雯並不在十二釵之列。
這些官司都是過了過嘴癮,一件也沒付諸實行。劉大官人的案子宣判時,絲毫未提及"紅樓夢",果然只是紅樓一夢,夢醒來什麼也沒發生。
這是十多年前的紅樓夢。
03
「銜山抱水建來精,多少工夫築始成。天上人間諸景備,芳園應錫大觀名。」
大觀園,紅樓故事的發生地,在曹雪芹的筆下被描繪得如人間仙境。幾百年來,許多紅樓愛好者琢磨著造一座大觀園,縱樂其中,不枉此生。
大貪官和珅造過一個,就是現在北京的恭王府。和珅雖是貪官,文化素質卻不差,是曹雪芹的小迷弟,那時候《紅樓夢》是禁書,是他幫忙解禁了,然後民間才開始印刷出版。
但解禁的原稿80回之後散失,有學者就認為是和珅閹割了小說,可能是曹雪芹把結局寫得太淒慘了,讓和珅膽寒,不如刪掉後半段,讓繁華永駐。
乾隆把最疼愛的十公主嫁給了和珅的兒子,和珅大喜過望,斥巨資修建宅子和花園,六年才完工。這棟宅子,就是和珅心中的大觀園。
乾隆死後,和珅被賜在家中自盡,他環顧著嶄新的大觀園,用一條白綾上了路。死前留下一首詩,其中幾句是:
"夜色月如水,嗟而困不伸。 百年原是夢,卅載枉費神。"
詩寫得不賴,大觀園雖是用貪贓物的錢建造的,裡面住的卻是文化人。二百年過去了,貪贓物還在,文化沒有了;大觀園還有,地方卻換了。
在長白山脈的東邊,白頭山的北邊,有一片牡丹嶺,嶺下流出一條河叫作牡丹江。青山綠水黑土地,是風水絕佳的地方。
跟曹雪芹五百年前是一家的曹波,就圈了上千畝的地,蓋了所大宅子,題做「曹園」。
大門要建成三層樓,門後的影壁是石雕的百鶴圖,嫌當地人手藝太粗,在福建做好了運過來。
園子裡有跑馬場,人工湖,步行三十分鐘走不到頭。
亭台樓閣隨處可見,全是仿清朝的樣式,高高低低交錯在一起,如同走在紅樓夢中。
硬體設施賽過老祖宗,軟體也不能差。
吃要山珍海味,野雞、狍子、鹿是家常,熊掌一年吃一百來只,還有老虎肉,切成串,炸著吃。
喝要玉液瓊漿,山腳處有個山洞,裡面藏著各地的名酒,酒裡泡的是整架的虎骨。
玩要中西合璧,既可以打獵賽馬,又可以唱K桑拿,園子裡精緻的四合小院,關起門來,叫破喉嚨也沒人理。
軟硬體都不缺了,缺的是文化。
牡丹江不少頭髮梳得油亮的人來過,學歷不低,肚子不小,吃飽喝足玩夠,還要埋頭看書。書是從香港運過來的,擺滿一整個書架。
牡丹江詩詞協會的十幾位詩人曾來探訪,吟詩作對,堪比寶黛眾姊妹的賽詩會。不過,詩作並沒有流傳出來。
大觀園就是這樣,裡面熱鬧,外面低調。
這是現在的紅樓夢。
04
曹雪芹是大作家,但他的祖先父輩久任江寧織造,是康熙的寵臣,不折不扣的大貪官,紅樓裡的繁華,都是民脂民膏供養出來的。後來抄家下獄,實在罪有應得。
曹雪芹對此並不諱言,小說寫盡了紅樓裡的罪惡:偌大的一個賈府,只有門口的一對石獅子是乾淨的。
鍾情於《紅樓夢》的白先勇,也是長在紅樓之中,家族顯赫。父親戎馬一生,是北伐元勳、抗戰英雄、內戰戰犯;手中有功、有血、有淚。
當這一切如雲煙般消散,紅樓坍塌,大家族四散零落,留在白先勇心中的,是紅樓夢裡說不出的美。
紅樓夢是美好的,紅樓卻是罪惡的。
這項規律,既適用於二百年前的曹雪芹、和珅;也適用於二十多年的賴大員外,十多年前的劉大官人,今天的曹波。
紅樓是罪惡的,裡面卻孕育了美好的紅樓夢,有的寫成了傳世名著,有的編成了緋聞八卦,不管怎樣,都是老百姓漫漫人生路上的精神食糧。
既然紅樓夢是美好的,那麼紅樓本身,是否也算為人類文明做出了不朽貢獻,可以留下來?
答案是否定的。
牡丹江畔的曹園,已被推土機摧毀。園子的主人,正在接受調查。園子裡的貴賓,要嘛已被刑拘,說不出話;要嘛劃清界限,不知曹園在何處,不識曹某為何人。
紅樓不是一兩天建成的,來此做夢的人也不只三、四個。
建於2005年,距今已有18年之久,耗資12億,曹波在受訪時明確表示,曹園至今只「招待」過朋友,從未對外接待過,「我敢說一分錢利潤沒有!"
沒有利潤的紅樓,夢是做給誰的?
「我要檢舉『起源傳說』遊戲,我在裡面輸了很多錢…」|今晚九點半
彈簧活塞氣槍簡史:結構和使用都超簡單, 但發展歷史倒是有點複雜
"蘇州殺夫藏屍冰櫃案:受害者家屬,公審背後隱藏的驚天秘密?"
没有评论:
发表评论