《日本的思想》，[日]丸山真男著， 唐利國等譯，生活·讀書·新知三聯書店， 2022年11月
戰後日本思想界重鎮丸山真男（1914-1996）的重要性在學界早已是盡人皆知，但對其著作、傳記乃至研究的集中翻譯卻似乎是近幾年才起步。尤其是《日本的思想》，連同2009年台灣藍弘岳先生的全譯本，同名的譯本在國內就有四種，可見本書對於理解丸山思想的重要價值。作為三聯出版社「20世紀日本思想」譯本的一種，這次《日本的思想》也終於以全本面目問世（2019年三聯版只含原書的第一章），讓讀者可以一窺丸山對日本思想史的體系性解讀。
這本著作由幾篇獨立的文章構成，共四篇，從內容上來看，第二章是一項專題研究。大凡體系型的學者常常會透過個案研究來實證其思想理論架構的有效性和堅實程度，第二篇就是一個很好的例子。如果第一章「日本的思想」是對日本思想及歷史做整體結構的學理剖析，那麼第二章「近代日本的思想與文學」則是將上述的分析視角具象化了。確切地說，是政治、文學與科學之間的關係史，也就是加入政治這個向度來揭示文學與科學之間的關係，簡單而言就是文學主義與科學主義在政治脈絡中的競爭性展現。這令人想起丸山在評價近代啟蒙思想家時所提到的優先性，制度的設計如何受到思想者內在優先順序的影響？在思想與制度的交織處，後人的認知與設計者的初心有多少是重疊的呢？丸山試圖勾勒其中痕跡的努力，頗可玩味。
《巴學園的父親：小林宗作傳》，[日]佐野和彥著，田建國等譯，上海教育出版社，2023年7月
如果讀過日本知名電視藝人黑柳徹子的回憶錄《窗邊的小豆豆》（1981），一定會對巴學園的小林校長留下美好的印象：一位樂於傾聽、尊重兒童個體人格並以自己獨特的方式守護著童心的教育家。 2023年，小林校長傳記的中文版首次面世，其中展現的不只是一位教育家對育人事業的熱誠，還包括了兒童教育的特質、明治時代音樂教育的形成史以及日本近代學前教育的曲折探索。
從小愛好音樂的小林宗作（1893-1963）依照自己的理想建立了一所幼兒園，這就是巴學園。之後的人生，他從一位音樂教師轉變為了教育家，專注5-6歲孩子的身心培養。學前教育尤其需要愛心，這毋庸置疑。但如果僅憑此，便容易陷入尋求道德模範的單一模式。從小林的一生實踐中，可以看到教育理念的貫徹，除了尊重與愛心之外，還需要堅強的獨立精神與充分的專業知識。 「巴學園在『二戰』中既沒有懸掛天皇的照片，也沒有要求閱讀《教育敕語》，卻在山本五十六陣亡時，集合全體師生收聽了電台的廣播。我想，學校一定是接到了命令。」（第7頁）黑柳女士的這段回憶展現了近代天皇制下日本教育界的珍貴一幕，如何在思想統制的時代去保護脆弱的個體，這裡我們可以些微感受到小林校長的努力。而苦心經營的校園在1945年的轟炸中被燒毀，望著燒毀的學校，小林卻問兒子：「我們下次建個什麼樣的學校呢？」的確，教育不在學校，而是在一個個具體的人身上。只要秉持著育人的熱忱與信念，就可以隨時建立起新的教育場所。
身為音樂教師的小林，熱情地投入音樂教育，但很快困惑於在當時的音樂教育理念下，兒童原本的創作與活力並沒有被激發出來。為了獲得先進的教學知識，他不惜辭去工作，遠渡歐洲，研究音樂節奏與身體運動的關係，並積極尋求一種能有助於保存童心同時又能激發創造力的教學法。最終，他被二十世紀初期瑞士的體態律動教育法所打動，將其帶回日本，投入實踐。如何保護兒童本能的節奏感、樂感，這關係到兒童教育的基本精神。在巴學園，小林主張神經教育、感受性和感覺教育的並行，與智育、體育和藝術教育一起構成全人格教育的有機整體。巴學園建立在充滿山野氣息的自然山林中，帶領孩子們在林間散步與山間勞動也成為了保育員的重要工作。因為在小林看來，節奏存在於所有能力的根源之中，而人類感性的源頭則要在自然界中去尋求。這本傳記的難得之處在於也收錄了不少小林發表的教學文章，其中有關音樂教育的理念，某種程度上呈現出了日本近代兒童教育的一種實踐軌跡，今日讀來，也頗具啟發。
這部作品的主題雖然是小林宗作一人的構想與實踐，但在近代日本教育史上，尤其在逐漸走向國家意志為核心的天皇制時代，小林對人格教育的探索與矢志不渝的堅持讓人們不得不去思考什麼是教育的真正精神。據聞，《窗邊的小豆豆》即將迎來首次的動畫電影版，相信二十二年後電影中的小林校長依然會帶給觀者以感動和啟發，並在人格培育的過程中給予有心人勇氣和力量。
《如果你生而為女人》，[意]奧裡亞娜·法拉奇著，李書竹譯，人民文學出版社，2023年10月
這是一本非常引人入勝的女性對談錄，不僅訪談者法拉奇本人直中命題、毫無迂迴，而且受訪者同樣尖銳有力，不懼尷尬，兩相交鋒雖不免硝煙彌散，作為旁觀者的讀者卻得以直擊問題的關鍵，雙方的立場也在不斷的追問中清晰明了。這部作品裡的受訪者雖然都是世界知名人士、國內業界精英，包括政治人物、時尚先鋒等，但本書的編排很有匠心，即不是以受訪者的身份為視角來羅列，而是以受訪者的議題內容來界定她們的特點，從而將閱讀的主旨自然聚焦到女性的重大議題上，如第二性定位的反思、女性的自由權利和女性特質本身在現實中的價值呈現等等。簡單來說，比起個體的傳奇經歷，這些女性所努力的議題更能反映她們在人類文明舞台上的足跡。這些早期的女性主義行動，或許也能為我們理解這思潮提供一些新的視野。
例如迷你裙的創立者瑪麗·官（Mary Quant，1930-2023），1966年她創立了自己的同名品牌，2023年11月，她作別了漫長的人生。作為六十年代的時尚先鋒，她對服裝的大膽革新固然可以被認為是六十年代歐洲激進浪潮的一朵浪花，但在"迷你裙訴訟"這篇訪談錄中，你可以讀到她在穿著上的「出奇制勝」或「反抗規則」的決心，讀到這些叛逆精神背後的意圖，及其與歐洲文化傳統之間的張力。 「沒有勇氣按照自己的品味來穿衣服」也「往往沒有勇氣去作更多更重要的決定」。從一種規則到另一種規則，在瑪麗激烈的話鋒裡，呈現出她以及那個時代對自由、優雅的重新界定。
（作者為中山大學歷史系副教授）
朱坤容
責編劉小磊
生死抉擇！美國擔心「大選」賴清德獲勝，結果直接影響美總統選舉
没有评论:
发表评论