民國時期的文人中，愛下館子、喜歡美食的不少，他們不僅會吃，甚至還可以指導廚師開發菜餚，為菜餚取上一個頗有文采的菜名。
魯迅吃遍天下鮮
魯迅喜歡下館子，在《魯迅日記》中有很多或獨自或與朋友下館子的記錄。 1912年5月5日晚7時，魯迅坐火車抵達北京，住在長髮店，晚上至宣武門外南半截胡同的山會邑館(即紹興會館)拜訪許銘伯，大概商談進駐會館事宜。
第二天上午魯迅搬進山會邑館，因此開始了他在北京安營紮寨的生活。到北京的第三天也就是5月7日，魯迅「夜飲廣和居」。廣和居是北京著名的飯店，就在紹興會館對面，用餐很方便。
偏愛廣和居
魯迅對於廣和居情有獨鍾，經常到廣和居就餐，1912年5月，就有4次在廣和居吃飯。 5月11日晚，朋友董恂人、張協和來紹興會館拜訪魯迅，相去甚遠，順便在廣和居吃了晚餐。 5月18日，董詢人、張協和又到會館拜訪魯迅，魯迅邀請許壽裳、蔡國親到廣和居。蔡國親比他們先一步到了飯店。 5月31日，谷清在廣和居請魯迅與季市吃晚餐。 6月13日傍晚，下起了小雨，蔡國親在廣和居設宴，魯迅、許銘伯、許壽裳、俞英崖應約前往。
北平廣和居
廣和居是魯迅就餐最多的一家，離紹興會館近，很方便。朋友來會館拜訪魯迅，到了吃飯時間，通常就去廣和居。魯迅一人獨居時，也常去廣和居，廣和居成了他在紹興會館的食堂。廣和居的菜餚確實做得好，著名的有潘魚、江豉。當魯迅剛到北京時，薪水一部分要寄回老家，寄給二弟周作人，還要購買書籍、小古董、文具，因此在廣和居幾乎不點潘魚這樣的名貴菜餚，而是隨便炒幾個菜就可以了。
除了名菜，廣和居的花費並不高，三人吃一桌豐盛的酒席，約花費3元。 《魯迅日記》1912年8月22日記載，魯迅被教育部任命為僉事，晚上錢稻孫、許壽裳來祝賀，魯迅帶著兩位好友去廣和居，本來魯迅要做東，兩位朋友不允，說：「我們為你祝賀，怎麼能讓你破費？」魯迅說：「我被任命為僉事，是喜事，應該我請二位。」最後，僵持不下，採取了AA制，大家出資，每人花費1元，快樂地喝了一頓西，吃了一頓佳餚。酒到半酣，酣暢淋漓，不覺時間已晚，彼此攙扶著走出廣和居，抬頭見月亮一輪，月光如水，在街頭要了三匹騾子，騎在騾子上逛街。
廣和居服務品質優良。每天一開張，夥計就精神飽滿地站在門口，笑容可掬地接待四方賓客，熱情地引進客堂，詢問："幾位吃點什麼？"再根據客人的需求，推薦店裡的菜餚，讓客人滿意，吃得開心，是廣和居的服務宗旨。
廣和居的伙伴記憶力特別好，對於熟客及其口味喜好，都瞭如指掌。見是熟客，就知道你今天訂的是什麼筵席，在幾號桌。 「周大先生，你來了，裡面請。」夥計熱情地將魯迅引進包廂。 「錢先生你來了，周大先生在××包廂等著你呢，請往裡面走。」
不限廣和居
後來，魯迅在北京約飯由廣和居逐漸擴大至其他飯店，因為客人口味不同，宴請的目的不一樣，他會選擇不同的飯店。根據《魯迅的日記》記載，魯迅在北京宴請的飯店有60多家，有前門外肉市的便宜坊、前門外陝西巷的醉瓊林、五道廟的京華春、西四牌樓的同和居、西河沿勸業場的小有天、東四牌樓隆福寺街的福全館、東安門大街的東興樓、西長安街的龍海軒、東長安街的東安飯店、中山公園的四宜軒等。
1912年7月28日是休息日，早上錢稻孫來紹興會館拜訪魯迅，交談了一上午，午餐魯迅與錢稻孫、許壽裳就近解決，去了廣和居。這邊剛招待完朋友，魯迅還有個飯局，又匆匆趕去吳興館，參加第二場。晚上又與朋友在便宜坊吃飯，一天中三次下館子。
1922年5月23日魯迅在北京世界語學會合影
魯迅也經常參加同事聚餐。 1914年正月初二，晚上教育部社會教育司同人在勸業場小有天聚餐，這是單位的公幹，用公款。出席者十人，魯迅、錢稻孫都到場了，許壽裳和鬍子方因為有事沒來。 1914年12月31日教育部社會教育司同人晚上在西珠市口金谷春聚餐，又是公款。在《魯迅日記》中記錄的公款吃喝並不多，早年魯迅在教育部任職，有機會參加，兼職高校教授之後，就很少了。後來遷居上海，他自己放棄了公職，以自由撰稿人身份賺稿酬維持生活，更是遠離了公款吃喝。
1912年7月，蔡元培離開教育部，教育部的同事為蔡元培餞行，22日晚上在陳公猛家設宴，天公不作美，下起了大雨，蔡谷青、俞英崖、王叔眉、許壽裳、魯迅冒雨來到陳公猛家，菜餚沒有葷腥，全是素菜，也就是素席。
魯迅下飯店，幾乎不選素菜館，儘管魯迅的母親信佛，他也曾為母親捐資刻印佛經《百喻經》，但是他不信佛，也不吃素。就其去的館子而言，都是葷腥菜餚。魯迅也多次去吃西餐，主要就是位於西單大街的番菜館益錠號，1913年11月4日的午飯，魯迅與錢稻孫是在益錩號吃的，點了牛肉、麵包，喝了少許酒。大概西餐的味道還不錯，此後，魯迅多次到益錩番菜館吃西餐。
吃不慣福建菜
魯迅的口味以浙江菜、山東菜、河南菜、北京菜為主，和居屬於山東館子；南味齋是準揚菜，名菜有糖醋黃魚、蝦子蹄筋：厚德福做河南菜，以燒魚著稱，獨門絕技蘿蔔魚、糖醋瓦塊。 1912年12月31日許銘伯招待魯迅，就選用了紹興菜，"菜餚質而旨，有鄉味也"，紹興菜中燒肉、冷豬肉是有名的，油水足，紹興菜遠不如花雕酒出名，也不如黃酒走得更遠，在北京喝上紹興的花雕，並不困難，而紹興菜館就很少了。魯迅居住在北京，品嚐各地菜餚，唯獨紹興菜餚吃得最少，在《魯迅日記》中有幾次品嚐紹興菜的記錄。許銘伯以紹興菜來招待魯迅，自然讓他大飽口福，家鄉的菜餚，讓魯迅思緒萬千。
魯迅偶爾也去粵菜館、閩菜館，對於廣東菜倒是可以接受，唯獨對福建菜不習慣。 1912年9月29日日記記載：「晚飲於勸業場之小西天，董恂士(教育部次長)、錢稻孫、許季茀(許壽裳)在座，菜餚皆閩式，不甚適口，有所謂紅壞者亦不美也。」小西天經營福建菜，在當年也是一家名菜館，食客不少，只是魯迅個人的口味不喜歡閩菜而已。
路邊小館皆成趣
民國時期的文人喜歡下館子，泡茶館。那時候的物價不高，大飯店十人規模的酒席，不過十幾二十塊錢；小酒家，三五塊錢就可以吃上一桌像樣的菜餚。不要說像胡適那樣的知名文人，僅在北大任教的月薪就五百多元，收入頗豐，就是一些落魄的作家，一篇小說也能換上三五元稿費，足夠下館子吃上一頓。那時候重友情，窮文人拿到稿費，邀請朋友吃一頓，是常有的事。
張恨水小餐廳請客
張恨水在北平時，忙於辦報，寫小說，廢寢忘食。在他家附近有條小河，小河轉彎處有一家小館子，店面不大，只有三、四張桌子。通常情況，張恨水寫作至下午。上午來了客人，張恨水會中斷寫作，拉上客人走出家門，來到這家小館子吃飯。
言情小說家張恨水
張恨水通常是不看菜單的，吃什麼並無定式，也不按照餐廳的菜單，而是由客人走進廚房，看有什麼食材，現場搭配。店掌櫃與張恨水很熟，知道他的請客之道，隨客人要求，廚子按照客人的要求，現場烹飪，或涼拌，或熱炒，片刻工夫，幾道菜單上沒有的菜餚就出鍋了。
張恨水及其客人對菜餚的刀工、火候都不講究，食材的搭配也不嚴格，客人想到什麼，只要有食材就可以，等於每次都是創新菜。價格不貴，吃這樣一頓飯，三五個菜，七八個菜不等，花費也就八九毛錢(徐城北《誰是美食家》)。
張恨水愛下館子、上茶樓喝茶，還有一個重要的原因，無論是辦報，寫社論、評論，寫小說，都要了解社會，與客人吃飯、喝酒、聊天，可以觀察社會動態，了解社會新聞。
季羨慕林路邊品嚐美味
1946年深秋，季羨慕林回國後在北京大學任教，紅樓對面有一個小飯鋪，極為窄狹，只有四五張桌子，然而老闆手藝極高。待客又特別和氣，好多北大的教員都到那裡去吃飯，季羨慕林也是座上常客。季羨慕林有時還會坐到紅樓前馬路旁的長條板凳上，同「引車賣漿者流」擠在一起，在小攤子上喝一碗豆腐腦，吃兩個火燒，既廉且美，舒暢難言。在抗日戰爭前的黃金時期，大學教授社會地位高，薪資優厚。到了季羨慕林當教授的時候，已經今非昔比，工資一天少似一天，季羨慕林自嘲是天生的"土包子"，雖留洋十餘年，而"土"性難改。於是以大學教授之「尊」而端坐在街頭飯攤的長凳上，卻又怡然自得，旁人謂之斯文掃地，他則稱之源於天性。
年輕時的季羨慕林
馬神廟有兩個極小的飯鋪，一個叫"菜根香"，只有一味主菜：清燉雞，然而卻是賓客盈門，川流不息，其中頗有些知名人物。不只是北大的教授們，連馬連良、杜近芳等京劇名家也會擠進這小小的飯舖。馬神廟路南有四川飯館，門面更小，然而名聲更大，季羨慕林就見到外交官的車子停在門口。當年北京的汽車是稀罕物，北大隻有胡適校長有一輛。這兩個飯鋪，對季羨慕林來說是"山川信美非吾土"，價錢較貴。當時通膨駭人聽聞，紙鈔上每天加一個0，還不夠。季羨慕林吃不起，只是偶爾去一次。
王世襄借灶常三小館
燕京大學東門外有常三小館，是燕大師生常去的飯店。常三是一座長方院，四周有房，院內有住家的飯店。門道以南是爐房，門道以北是散座，北方三間是雅座，西南角設雜貨舖。
常三小館本無店名，因為店掌櫃姓常排行三，因此被燕大師生稱為常三小館。店掌櫃、夥計隨和，經營的品種是大眾化的雞肉、豬肉，用料地道，新鮮，口味也不錯，尤其是價格不高，師生們都能接受，加上小館就在燕大東門，用餐很方便。許地山在燕大任教時，王世襄在燕大讀本科、研究生時，都是常三小館的常客。許地山教店掌櫃印度餅的做法，被大家命名為「許地山餅」。王世襄想吃爆炒的菜時，也會自備原料，借常三小館的爐具，自己上去做一回廚子，顛幾下菜勺，滿足自己的口腹之需。
王世襄介紹，對蝦上市時，常三小館也進些對蝦，烹調的口味不亞於大飯店的大廚。民國時期的對蝦並不是稀罕食材，一般人也能吃起，新鮮便宜，口感好。
店掌櫃常三與燕大師生們相處得很融洽。師生有拿手的菜餚，會傳授給常三小館，店掌櫃與廚師也樂意接受，並按照傳授者的要求烹製，讓更多的顧客品嚐。除了「許地山餅」之外，還有葛菜和盧雞。
王世襄為常三小館寫的第二副對聯是：「葛菜盧雞，今有客誇長盛館；潘魚江豉，更無人問廣和居。」下聯中的「潘魚江豉」是北京廣和居的兩道名菜，上聯中的「葛菜盧雞」就是燕大師生傳授給小館的兩道招牌菜。葛菜是一位姓葛的學長傳授給常三的，盧雞是一位廣東女同學盧惠卿教給常三的。盧雞是用仔雞與蔥頭絲燴燒的菜餚，做料有薑末、醬油、黃酒、白糖和胡椒粉，十分可口。
常三小館的菜餚還有軟炸裡肌、肉末炒松花、糖醋熘松花、焦熘馬鈴薯絲、炒木須肉、海米白菜湯等。王世襄印像中，肉末炒松花，皮蛋上佳，色深而軟，薑味甚濃(王世襄《京華憶往》)。
胡適題聯海泉成
北京大學所在的沙灘、馬神殿、漢花園等處，有若干家找飯店，主要做師生們的生意，因為口感好，價格低，很受歡迎，儼然成了北大師生們的第二食堂。有位20世紀三四十年代住城裡沙灘的老北大學生在回憶錄中寫到北大附近的小吃："北大的小吃是絕對的自由，愛怎麼吃就怎麼吃。"
北大紅樓沙灘有多家小飯店，最有名的是東齋外海泉成，堪稱北大附近小館中的翹楚，以炒腰花著名。五四時期，胡適等北大學術名流，常來此吃飯。一來二往，店掌櫃與這些學界大佬熟悉了，就請胡適題字。胡適對海泉成的菜餚很是滿意，爽快地書寫了一副對聯：「學術文章，舉世鹹推北大老；羹調烹飪，沙灘都道海泉成。」(鄧雲鄉《水流雲在瑣語》)有了胡適先生的褒獎，海泉成名聲大噪，來此宴請吃飯的師生就更多了。
《青春之歌》中於永澤的原型張中行就是北大的學生，20世紀30年代他在北大讀書時，經常在沙灘幾個飯店挨個吃喝，今天是這家，明天又換一家，他在海泉成也曾吃過飯。
專為學生生意的小飯店
中國大學後牆有一家小飯店，叫有緣居，專為中國大學的生意。中午到此吃飯的教師、學生很多，炮三樣、熘肝尖、南煎丸子都很好。
北京師範大學斜對面有一家新華樓，灰磚老式兩層樓，偏南三間開一家飯館子，專做師大、附中、附小的生意，南式餛飩、湯包做得都很好。師大學生雖窮，但是附中、附小的學生，不少是闊家子弟，早上坐包月車上學，中午就在此用餐。鄧雲鄉讀書時，也常來新華樓吃餛飩、湯包（鄧雲鄉《水流雲在瑣語》)。 （參考文獻《那些年那些人那些事·舊時風雅》；配圖/編輯新媒體人胡立成）
没有评论:
发表评论