極目新聞記者徐穎
通訊員林蘊瑜
這幾天,「古爾納首次中國行」在網路上都引發了巨大的關注,除了寫作,還有他的個人命運。
阿卜杜勒拉扎克·古爾納,坦尚尼亞裔英國作家,1948年出生於東非海岸的桑給巴爾島,20世紀60年代作為難民移居英國並求學,最終在肯特大學獲得博士學位,留校任教至今。古爾納的作品圍繞著難民主題,主要描述殖民地人民的生存狀況,聚焦於身份認同、種族衝突及歷史書寫等,他展現的後殖民時代生存現狀被認為具有重要的社會現實意義,代表作有《天堂》《來世》《海邊》等。 2021年諾貝爾文學獎給他的授獎詞是「對殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運,進行了毫不妥協和富有同情心的深刻洞察」。
「我很高興來到中國,在這裡見到你們。令我倍感欣慰的是,上海譯文出版社已經在中國出版了我所有的十部長篇小說。」3月6日,諾獎作家古爾納在上海的演講開頭,介紹了自己的作品在中國出版的情況,這十本小說究竟寫了什麼樣的故事呢?
《海邊》《來世》《天堂》,書寫無助的個體在動盪的社會劇變下所遭遇的深重苦難
《海邊》是古爾納的代表作之一,曾入圍2001年布克獎長名單和《洛杉磯時報》圖書獎短名單。 《海邊》講述了20世紀末從桑給巴爾來到英國尋求政治避難的中年人薩利赫·奧馬爾的遭遇。抵達英國後,奧馬爾被安排暫住在一個海邊小鎮,由於入境時使用了昔日家鄉仇敵賴哲卜·舍爾邦的名字,其子拉蒂夫找上門來,由此引出了兩家人的恩怨情仇。一同身處飽受敵視的異國他鄉,奧馬爾和拉蒂夫漸漸敞開心扉,真相終於浮出水面……小說還原了無助的個體在動蕩的社會劇變下所遭遇的深重苦難,以及在新文明中作為異鄉人所遇到的種種冷漠與歧視。兩顆孤獨冰冷的心,兩個無助絕望的異鄉人,最後完成了各自的救贖。 《海邊》是最能體現古爾納對難民處境關注的作品,尤其對於身處不同文化夾縫中的難民關注。
《來世》是古爾納2020年出版的最新作品。 《來世》的故事發生在一百多年前的非洲。還是個孩子的時候,伊利亞斯就在東非海岸上被德國殖民軍隊拐走。離家多年後,伊利亞斯回到自己的村莊,得知父母早已過世,妹妹阿菲婭寄人籬下,說是收養,實則如奴隸般飽受虐待。小說另一主角哈姆札同樣從戰場歸來,肉體、精神都已傷痕累累,幾乎一無所有——直到他遇見了美麗而勇敢的阿菲婭。隨著這幾個年輕人生活、工作和戀愛,他們的命運緊緊聯繫在了一起,而就在此時,戰爭的陰影又一次迫近,歷經艱險才得以重聚的親人又一次面臨分離。每個人的身上都有歷史、環境留下的烙印和傷痛,但他們仍在這片土地上生活綿延。
《天堂》發表於1994年,作者藉由少年未經世事、不加濾鏡的視角,講述了個體嵌於社會動盪、歷史變遷大背景中的艱難成長之路。 《天堂》的故事發生在百年前處於德國殖民陰影下的東非桑給巴爾,男孩優素福被父親抵押給商人阿齊茲償債,從此跟隨商隊行走異鄉,親歷生存之難。他困惑於他成長儀式上的領路人阿齊茲的陰陽莫測;他好奇於被深鎖在花園背後的瘋女人的泣泣私語;他沉迷於旅途中那座火焰牆般的巍峨懸崖,它彷若天堂之門,令他天眼開啟:是忍辱偷生,守著方寸店鋪變成一個小掌櫃,還是在殘酷的世界中變得像鐵一樣結實,去找尋有花園和噴泉,更有自由與尊嚴的窮人的天堂?
身為避難移民,古爾納深諳"思鄉之苦與他鄉生活之痛"
一邊是再也回不去的家鄉,一邊是努力融入的都會生活,進退兩難間成了格格不入的異鄉人。身為避難移民,古爾納深諳「思鄉之苦與他鄉生活之痛」;故鄉族群的殘酷過往不斷閃現,迫使他反覆回溯。於是,「記憶」「殘酷」「難民」「愛與軟弱」「認同」等等成為古爾納作品一以貫之的主題。
長篇小說《讚美沉默》的主人公,20多年一直在融入英國的生活,想要討得所有人的歡心,卻活得身心疲憊,每時每刻都不得鬆懈。小說中,「我(主角)感到胸口有硬塊,醫生告訴我可能是心臟病,而我的確有心病。離開非洲故土20年,我在英國的中學乾著不喜歡的工作,和愛瑪的愛情在平庸的日常摩擦中消耗殆盡。直到一封家書邀請我回國探親,他們在為我張羅相親的事兒。是的,我從未向他們告知英國的一切,在他們眼中,我還是個單身漢。此行我也另有目的,我想要母親打破多年的沉默,讓她說出父親的出走之謎。他為什麼可以拋下妻兒,一走了之?我堅信在釐清過往的謎團之後,我和愛瑪會迎來更加美好的未來。但終將事與願違…"
在《最後的禮物》這部作品中,古爾納不僅續寫了漂泊異鄉者的孤獨與掙扎,完美詮釋何謂"回不去的故鄉,融不入的他鄉",更是首次聚焦於移民後代所遭遇的身份危機,揭示種族中心主義對人類心靈造成的傷害,並嘗試探討了出路何在。小說主角阿巴斯因自卑和猜忌,在十九歲時拋妻棄子,逃離故鄉桑給巴爾,成為一名水手,穿梭於世界各大港口,過著居無定所的生活。直到十五年後,他在英國艾克希特與一位出生後即遭遺棄的黑人混血女孩瑪莉亞姆一見鍾情,兩人開啟一段生兒育女的平凡生活。然而,英國移民的卑微身分始終如夢魘般瀰漫整個家庭,阿巴斯閉口不提故鄉的一切。六十三歲那年,阿巴斯中風發作,此後便纏綿於病榻,直至過世。臨終歲月裡,他對著一台錄音機,為孩子們留下了他生命中最後的禮物…
他也創作了一些「不夠非洲」的作品
20多歲時,年輕的古爾納開始用日記寫下自己漂泊異鄉的感受,這些內容後來逐漸演變成為關於其他人的虛構故事,最終形成了他的小說處女作《離別的記憶》。 《離別的記憶》是一部曾被認為「不夠非洲」的作品,卻跨越了時空與民族的隔閡,道出了「小鎮青年」們共同的困境。每個悲傷的年輕人,都要揮別一段不堪的"前世",如無愛的家庭,無望的前程,無果的初戀…
《朝聖者之路》也是古爾納早期代表作,以朝聖為結構,引導主角沉浸過去的痛苦和美麗,並向前邁進,對他的流亡生活有了新的認識。
《遺棄》是古爾納自傳色彩鮮明的一部長篇小說,小說寫作於2005年,入圍2006年度英聯邦作家獎,講述了跨越數十載分屬兩代人的愛情,個人悲劇與民族命運相互交織,心理刻畫細膩。
《多蒂》是古納的文學創作生涯中唯一一部以女性為主角的長篇小說。故事中的多蒂是一位生活在英國的非裔女性,透過記錄她與生活中形形色色的人物的交往,生動地勾勒出一個出身社會底層,在不斷學習、思考和抗爭的過程中,逐漸羽翼豐滿,實現階層跨越的年輕女性形象。
在3月6日「古爾納中國行」的首個公開活動中,華東師範大學國際漢語文化學院的學生也為古爾納帶來了一份精心準備的禮物——古爾納作品《礫心》選段表演。 《礫心》是古爾納致敬莎士比亞之作。一個男孩的家族秘事背後,是千萬個在世上尋找自我的孤獨靈魂。小說中,塞利姆和雙親及叔叔阿米爾一同生活在一間充滿秘密的房子裡。某一天,塞利姆的父親從家裡搬了出去,而母親對此閉口不言,之後又和一個陌生的男人組成了新的家庭。塞利姆無法理解父親的選擇,也為他的沉默感到羞愧。中學畢業後,塞利姆被成為高級外交官的叔叔帶往倫敦,但這座城市的喧嘩和陰冷讓他無所適從,只能在無盡的孤獨中勉力求生。母親過世後,塞利姆回到家鄉,試圖挖掘讓他的家庭分崩離析的秘密。最後他必須面對最親近之人的創痛,而真相幾乎把他摧毀…
跟著作家了解這個世界的昨天和今天
著名作家、清華大學教授格非說,讀古爾納作品有兩點讓他很震驚,第一是古爾納的作品中非常複雜的時空關係讓他特別驚訝,他的視野特別寬闊,在讀他書的時候腦中馬上會浮現世界地圖,否則沒辦法看。讀者會跟著作品去了解整個非洲大陸跟其他的地方,比如說跟亞洲、跟印度,比如吉隆坡、新加坡,比如有一本小說裡面寫到柏林。第二個感受是古爾納的作品中沒有任何曖昧不明的地方,這與許多作家故意製造出曖昧不明、以生出懸念的創作方法不同,古爾納小說中就算是一些很次要的人物,他都逐一介紹這些人物的生平,從哪裡來的,老家在哪裡,家庭關係如何。格非說,這讓他感到了作家古爾納寫作時的真與誠。
(資料來源:極目新聞)
更多精彩資訊請在應用程式市場下載「極目新聞」用戶端,未經授權請勿轉載,歡迎提供新聞線索,一經採納即付報酬。 24小時報料熱線027-86777777。
MH370十週年! 英飛行員揭秘客機曾多加油3噸、額外補充駕駛艙氧氣
特斯拉發力腦機介面、大眾成立人工智慧實驗室,AI風暴席捲汽車業
馬航MH370失聯10週年,至今未能找到飛機殘骸,乘客仍下落不明
没有评论:
发表评论