蔡玉洗（1949-2023），是我原來任職的江蘇文藝出版社總編輯。老友徐海知我與玉洗有故事，囑我寫篇文字紀念一下，順便談談文藝社當年的事。嘉命難違，寫什麼呢？思緒紛亂，信馬由韁，記個流水帳吧。
蔡玉洗
"編輯在業界的地位是靠稿子奠定的"
我與玉洗有個秘密，外人鮮知。我本是鄉間中學的語文教師，中學學歷，在40歲時能躋身出版界，拜玉洗所賜。老實說，是浩然為我搭的橋，走了蔡玉洗這扇「後門」。 1977年我偶然得到一幅浩然的書法，有朋友說是假的，我也不知真偽。隔年在小學教書的妻子，帶回一張為兒子包膠鞋的《少年報》，我打開一看，是浩然的小說《七月的雨》，便給他寫信求證字的真偽。
報社將信轉到浩然手中，兩週後我接到他的回信，浩然告訴我那字是假的。 1979年我拜訪了浩然，他知道我是語文老師，愛好文學，便建議我業餘練習寫作，並表示樂意幫我看看稿子並推薦。後我與賀景文共同創作的《201光棍宿舍》《雞鳴茅店月》，被《小說月報》選載，浩然很高興。當我向他流露出「跳槽」的想法時，他便把我推薦給時為《鐘山》編輯的蔡玉洗…
到出版社後，玉洗對我提攜甚多。 1986年全國長篇小說座談會在廈門召開，玉洗為拓寬我的文學視野，帶葉兆言與我去參加，從而使我結識了陳荒煤、聶震寧等。此後，他帶我拜訪施蟄存、邵燕祥、張潔、史鐵生等。某年，汪曾祺、林斤瀾途經南京，葉至誠請客，玉洗向葉至誠提出要把我也帶上……這對我之後的組稿幫助很大，我漸漸地進入了作家圈。玉洗對我說："跟作家打交道，誠信最重要。"
工作中，玉洗對我提出的選題比較重視，甚至一些比較「超前」的內容，在向總社報告時，他也樂於寫上自己的意見，「敲邊鼓」求成功。當然他也是有原則的。有時因我編髮的稿子他從總社吃了「板子」回來，我向他表示歉意時，他總漫不經心地說：「我簽字的，不關你的事。」玉洗淡泊名利，他當總編輯十多年，從不在任何一本書上署自己的名字，哪怕稿子是他組來的。
業界朋友都很尊敬玉洗。 1987年我受命到豐縣向還在鄉下種田的趙本夫組稿。本夫說：「玉洗要我的頭，我不敢給他腳。」本夫當年的處女作《賣驢》一炮走紅，就是玉洗在自然來稿中發現的。玉洗是我的入黨介紹人，他代表支部跟我談話時，只一句話三個字：「好好幹。」他就是這麼簡單而實在的厚道人。
我入職時被分配在鄉村讀物編輯室，編蘇州評彈《玉蜻蜓》、揚州評話《過五關斬六將》，選題是室主任塗心江老師分配的。隔年一次閒聊中，玉洗語重心長地對我說：「編輯在業界的地位是靠稿子奠定的。昌華，你不能老靠『餵鴨子』（領導分選題），要學會自己扛槍打鳥，到社會上去組稿。"
一九八六年的鳳凰文藝出版社文學編輯部。前排左一為葉兆言，右一為本文作者
招兵買馬，逐漸兵強馬壯
蔡玉洗原系江蘇人民出版社副總編輯，1986年文藝社從人民社剝離，他改任文藝社總編輯。當時所謂的文藝社其實是原文學編輯室的一班人馬，而且分家時《鐘山》的同志劃歸江蘇省作協，剩下的不足十個人。恢復建制初期條件極為艱苦，出版社上無片瓦，下無寸土，總社給我們35萬碼洋庫存書，希望我們經濟上自己動手，自力更生。分家之初，搬出高雲嶺，無錢租像樣的房子，只能租部隊乾休所樓頂上搭建的鐵皮蓋的棚子，夏天像蒸籠，冬天似冰窖。約40平方米，全社編輯、行政窩在一起，辦公桌一張挨一張，兩年後我們才遷到湖南路8號，稍微像點樣，至此，社裡才有一部總社淘汰的"三峰"麵包車。
玉洗重視人才，到湖南路後開始招兵買馬。一邊在社會上招新兵，招進了北大的任恆山、孫金榮，武大的汪修榮和社科院的許金林；一邊從兄弟單位瘋狂地挖人，從科技社挖來黃小初，從《雨花》挖來虞善國，從南農大挖來田迎春，從城南中學挖來速泰熙，從江蘇省供銷社挖來卞寧堅。葉兆言研究生一畢業也拉了進來。郭濟訪、沈瑞、陳敏麗也在先前後入社。當時社委會有三個人：蔡玉洗、任雨霖、李榮德。那時文藝社真是兵強馬壯，陣容盛況空前。且說葉兆言吧，他讀書多，見識廣，人脈旺。他提出的選題大都品位較高，玉洗很看重他的選題，可以平衡社裡選題結構並提高品位，注重了"兩個效益"，又體現了多元風格。 《二十世紀外國美學文藝學名著精義》、張愛玲的《十八春》《小艾》等都是他編的。 《八月叢書》也是他率先提出，當時有人反對，認為此書長銷不暢銷。玉洗極力支持，團結了史鐵生、劉恆、王安憶、張煒、朱蘇進等一批名家。兆言是個散漫的人，喜歡「自由」。玉洗寬容，對他的「小自由」從不干涉。
總社大樓建成後，抓鬮入住，我們無緣。科技社從新華印刷廠老樓搬出，我們接龍進駐。老樓的房間多，寬敞，社裡統一訂製新辦公桌，總算像那麼回事了。此時社裡經濟大為好轉，瓊瑤、古龍的作品和紀實文學叢書，為社裡帶來了空前的繁榮，先後在鎖金村、觀音裡買了十二套房子，大大改善了員工的居住條件，令其他社裡的同仁羨慕不已。
白雲蒼狗。這一頁隨著歲月的流逝早已翻了過去。刻下，任雨霖、蔡玉洗等一批為文藝社立下汗馬功勞的老人都已走進歷史。回憶當初雖心酸，然又覺得溫馨。
（作者係原江蘇文藝出版社副總編輯）
新四軍第七師究竟有多富裕？可養活20個甲級師，年均上繳4,400萬元
没有评论:
发表评论