《虎口餘生錄》後記

李永剛

《虎口餘生錄》於去年（1978）7月7日（抗戰紀念日），在聯合報副刊發表，連載了十一天之後，得到識與不識的許多友人的鼓勵，很多失去聯絡的師生親友恢復了聯繫，也結識了不少新的朋友，最難得的是五十多年前離散的族叔祖李明道先生，也因這篇日記，得以重聚。幼年分別，如今都已白髮蒼蒼，找到了在台灣的唯一本家親人，收穫實在太大了。

許多親友，尤其是河南信陽師範在台的校友，都希望這篇日記能夠印製成一本小書出版，使關切的人得留作紀念，使沒有經歷過八年對日抗戰的這一代青年，從一個小人物的平凡遭遇中，了解當年祖國同胞在敵人侵略下所遭受的苦難。我總覺得三十多年以前隨手寫的日記，雖曾稍重作整理，重加抄寫，但是只為珍惜那段生命，留作紀念，並沒有發表的意思，而且字數不多，印成一本書，也嫌份量薄了一點，就把出版的意念擱置下來。這篇日記發表半年以後，《中國時報》副總編輯高上秦先生忽然打電話來，說時報文化公司想出版，徵求我的同意，並建議寫篇後記，一來可增加篇幅，更重要的是補足逃難到西後的幾個月的生活片影，和抗戰勝利後隨同學校復員回信陽的情形的一段空白；我欣然接受了他的好意。

三十四年以後，回憶那段在陝西的生活，尤其是抗戰的勝利結束，復員途中所見被敵人蹂躪的破碎鄉土，雖然還留著清晰的深刻的印象，但事物發生的確切日期和地名，有些已記不清楚了。還好這並不是最重要的，對我自己而言，重新咀嚼那悲苦、歡樂、失望、雄心所交織的滋味，重溫那些複雜的心情和夢想，藉以獲得回憶的快慰，並將一個中國平民在那偉大的時代所感受的，獻給識與不識的友人，才是我的心恩。

住在窯洞裡

1945年6月11日深夜，在一個小火車站下車，再步行大約三里，到了大莊——學校的臨時校址。大部分師生都已就寢，幾位同事和學生等候著我們，大家相見，並沒有生死離別後重聚的狂歡和擁抱，更沒有喜極而泣的動人場面，只是默默相對，好像在偉烈的抗戰裡，我們該離散也該重聚似的。回到大家庭裡，心裡覺得寧靜、安全、溫暖，但沒有一個人說出來。除了單身的同事率領學生自淅川出荊紫關，到西安再遷大莊，早已生活就緒以外，自安糜乘汽車經漢中過寶雞坐火車來校的幾家同事，也在幾天前來到，由學校分別安置在居民家裡，我們是失散的同事中最後回到學校的兩家，學校早已代覓食妥了惜住的地方，據說，為我們一家所找的住處，是比較好的。到了住處，才知道是右一個人家的偏院，由一大片廣闊凸起有三丈左右的黃土層挖掘而成的窯洞。洞口裝有木製的雙扇門，進門是個方形的外間，迎門土台上，是個木製雕花的佛龕，供著觀世音菩薩，原來是這家人的佛堂。從佛龕右邊進去是個空洞的里間，一丈多寬，約一丈高，大約三丈多深，挖掘得很平整。已準備妥當一張大床，平平的一大塊木板，架在兩條長凳上，一盞油燈，光線昏黃，仔細看一下，才知道床板是塊棺材蓋，是為老人們準備的"壽材" 。我向妻使個眼色，要她不要說出來，以免孩子們害怕：而說：「我們要發財了！」不管如何，我們在逃出了虎口奔波流亡了兩個月以後，總算得到了暫時的喘息，又有了暫時的家。

馬棚作教室

休息了兩三天之後，我們就開始上課。幾間教室是一排沒有前面牆璧的舊馬棚，似乎荒廢很久了，屋頂處處剝落，牆壁和地面都凸凹不平。聽說，在隴海鐵路修築以前，大莊是個商業繁盛的鄉鎮，從它有不少街道店鋪還可隱隱看出來，我們現在作為教室的房屋，就是那種"雞鳴早看天"的旅店的馬棚。泥土牆上兩個粗木釘，掛了一塊黑板，是教室的僅有設備，也是表示教室的唯一標誌。磚塊和磚磚是學生們的座椅，一塊薄木板裝了一條棉繩，可以背也可以放置膝蓋上，就是學生寫字的書桌。這塊木板，是我們逃離內鄉師崗，遷校途中，學校規定不可失去的東西。就在這樣簡陋困窘的情形下，我們仍然"弦歌不輟學"，保存中國文化，維繫抗戰意志，堅持著不作亡國奴的堂堂中國人的氣節。

在抗戰期間，不只我們一個學校如此，每一個學校也都是如此；中小學生是這樣，大學生也是這樣；距戰區前線不遠的是這樣，大後方的學校想也差不了多少。這就是政府所號召的「意志集中，力量集中」的原動力，也是「抗戰第一，勝利第一」的根木因素。師生們生活條件很差，制服破舊，食物粗劣，睡地舖，住"通艙"，但是，上課的時候仍然喜笑顏開，唱歌的時候聲音依舊響亮雄壯。這些孩子們的家，都淪隔在敵人佔領區裡，難得有音信相通：更不容易得到接濟；他們幾乎都是隻身隨著學校流亡，雖有團體互相扶持照料的溫暖，也有失望、思家、痛苦的時候，但是沒有人流淚。真是堅強得可愛！我們唱歌的時候很多，上音樂課當然唱歌，開會、走路，甚至在吃飯前也唱歌。所唱的歌幾乎都是唱得爛熟的抗戰歌曲，藝術科的學生偶然也唱藝術歌，也唱簡易的合唱曲。樂譜失掉了，偶然有人帶出來一本歌集或幾張散頁，也沒有辦法印刷給大家，連油印機也沒有帶出來，但是大家記得很多歌，偶然忘記了詞，大家湊湊也就唱全了，有時記不得就自己隨意編。

歌聲使這個古老的鄉村充滿了生氣和青春活力。校歌是大家很喜愛的歌，歌詞是校長周祖訓（紹言）兄作的，曲是我作的。每次唱每次聽，都感到振奮，獲得力量，升降旗時唱，集會時唱，高興時唱，失望時更唱。我很愛這首歌詞：「寇患未已，國難方殷，我們要努力前進！訓練自己，教育大眾，是我們的責任；誠樸、耐勞、勤學、服務，是我們的精神…」西北高原的夏天，天氣乾燥炎熱，遠出我們想像之外，學校也不得不在7月下旬循例放假了。

日本投降了

8月15日中午，聽到街上有人放鞭炮，我很奇怪，不是初一、十五，鄉人為何放砲？到街上去問，有人說；

"鬼子投降了！"

"日本投降了！"

"我們勝利了！"

我趕緊去學校打聽，說消息是確實的。有同事剛從西安回來說，日本天皇昨天已直布投降，昨天深夜已得到消息，今天早晨，街上已張貼了號外，好多人放砲。勝利的消息傳得很快，這偏僻的小鄉村裡，似乎每個人都知道了，很多人都走到街上，婦女們也不顧保守的習俗走到大門外，大家高聲談論。勝利的突然到來，使學生們壓抑在內心深處的思鄉情緒，一下子爆發出來，大家亂哄哄地談著復員、回家、久別的親人……，臉上露出歡笑，也有著夢幻似的疑慮，眼神裡的恐懼、仇恨、感傷……還偶然顯現出來。

此後的幾天，我們幾個負責學校行政的人員和教師，有時候開會，有時候隨意討論，主題都是復員。各省各縣什麼時候接收，地方秩序何時恢復，日軍投降後的紀律如何，交通如何恢復，復員的經費如何，……都得不到結論，只有等候政府的命令。等候的日子，似乎更難挨。我發現，學生在逃避敵人的轟炸、砲火、追擊時的堅強意志和高昂士氣，忽然動搖了、洩落了；在流亡中受飢餓、疲勞、病痛中所表現的勇氣和毅力，在逐漸消失；在國家抵抗強敵的戰事中所流露的敵同仇的愛國情緒，在這些日子裡忽然感觸不到了。大家只是等待，等待安樂幸福的到來。對青年學生而言，等待就是消磨意志，消磨活力，消磨體力，消磨一切！我可憐這些在戰爭中久受折磨的孩子們，同情他們，想幫助他們，但我無能為力。

全校遊華山

在等候復員的這段日子裡，畫家丁折桂、訓導主任楊慕陶、文書張蔭軒三位同事，結伴去遊了一趟華山，回來盛道西嶽奇景，名不虛傳，比武當山的秀麗，更為可觀。讓學生們暢遊一次華山，或許能再鼓舞起大家的奮發雄心與青春活力。聽他三個人大談華山，校長週紹言和我不約而同地起了這個念頭，稍作討論就作了決定：全校遊華山。健行和遊覽名勝，是信陽師範遷到內鄉師崗的七年中，實施「戰時教育」的措施之一。每一學期必有四、五次的短途行軍，也必有一次三天以上的長途旅行，以培養組織的能力，訓練機動的效能，鍛鍊刻苦耐勞的精神。師崗在豫西南的山區裡，到處是可遊的地方，石佛寺、菩提寺、西峽口等都去過幾次，兩次遠遊湖北草店的名山武當，踏雪朝金頂，都留給師生們永恆的美好回憶。聽說要上西嶽華山，學生們又立刻興致蓬勃了。

日期已記不清楚，好像是9月初。男女學生約二百人，教師及部分眷屬約二十幾人，幾乎是全校都參加了。早上整隊出發，步行到火車站，搭火車東下，過西安，到華陰東站下車，再步行入山，中午已到達華山腳下。華山的高峰，在火車上已遙遙在望，越走近越感到它雄偉的氣勢，有一股吸引人的力量。仰望奇峰插雲，石壁峭立，松林蒼鬱，雄偉中有秀氣。西北高原特有的黃土不見了，好像滿山都是石頭。華山是秦嶺的一個支脈，不久前我們還翻越過秦嶺，但是華山的石峰似更為奇特，有種渾噩蒼古之氣。從玉泉院入山，當晚的目的地是北峰，預定住宿北峰的廟裡，師生自由前進。山路雖都是石塊，但經年累月的遊人腳步，已把石路走得光而平，或是鑿刻有石階，行走還算方便，只是山徑陡險崎嶇，幾乎每走四五里就是一處險地，爬登非常吃力，走動就出汗，停步休息汗就被涼氣吹消了。

由玉泉院登山，到北峰之間，經過不少崎嶇山路，現在，二十幾年以後，已記不清當日攀登的情況，留有印象的，只有彎彎曲曲的一段叫做"十八盤" ，吃了老道土的一壺清茶的"青柯坪"，以及有名的"千尺幢"、"百尺峽"。在青柯坪道院裡，聽老道說千尺撞又叫"天井"，就是古人所說的"孤峰聳立，中陷如溜"。臨離開時，他說：「茶水要吃夠！上下千尺幢很費力氣啊！」千尺幢是險陡的山壁上，一條斜長窄狹一尺多寬的山溝，像是石槽；石階級級上升，仰望像是懸在天空裡，旁邊的粗鐵鍊，長長地垂下來，給人一種高攀上天的感覺。石階大約有兩百多級，最高一段，是鑿在狹長的洞裡，幽暗得只能隱約看到階磴和洞口的一片天光。

我們有幾個人在青柯坪太喜歡那清澈的茶，休息時間較長，已經落在大隊的後面，登上千尺幢最高的一段，覺得有點孤單怯懼，暗淡的山洞裡，傳來女人泣的聲音，更嚇了一跳，走近去才看出是一個落單的女生，她爬得腿軟，進退都難，以為自己是最末的一個人，怕得哭了；但是見到還有老師在後面，突然有了勇氣，精神大振，一口氣爬登上去，出了洞口遠去了，反而把我們幾個人丟在後面洞裡，喘著氣慢慢爬上去。百尺峽也是在危崖上開鑿的石磴，但石級高低不一樣，爬登更感吃力，形勢更險，好在旁邊也築有鐵鍊，拉著鐵鍊一步步上去，心情還算安定。傍晚走到北峰的寺院，學生大隊都已先到了，領隊的老師，已由院裡的住持陪著分配了宿處。這座寺院在群山的環抱裡，顯得很小，但是我們這二百多人住進去，似乎並沒有增加老道士們多少困難，他們安閒得像有點冷漠，我們自以為是個遊山的大團體，他們似乎是司空見慣，是微不足道的事。

第二天天氣不好，飄落著毛毛雨，雨細如霧，山風不大，但頗有寒意。早餐後，繼續攀登前進，大家雄心勃勃，希望一天裡，登上其餘的西、東、南、中四峰。出北峰的寺院，立即就要上蒼龍嶺，石徑在嶺脊上：雖然也裝著鐵鍊，但山嶺兩旁，下臨萬丈深壑，在濛濛雨霧中，更是雲濤一片，深不可。蒼龍嶺的開始一段，蛸壁窄狹，老道士昨晚告訴我們說這一段路叫做"上天梯"，雨中石階濕滑，真有上天難的感覺。大部分女生和女老師（妻也是其中之一)攀登不遠，就失去了前進的勇氣，商量了一陣，決定不願前進的暫且回到北峰寺院休息，等候大隊回來，再一同下山。蒼龍嶺是華山最險的一處，雖然只有三華裡長，因路滑又貪看雲霧中的奇景，竟然走了大約一個鐘頭。四望峰巒聳拔，蒼勁奇麗，頓生心胸開闊、傲然獨立的情懷。華山是我所見過的最奇險壯麗的山岳，走完了蒼龍嶺，大家似都為這錦繡山河而感到驕傲，敵人終於在偉大的祖國河山之前失敗了，投降了！學生們更是意氣昂然，歡欣前進，有時歡笑，有時高歌，似乎要把鬱積了八午的氣都要吐出來。我們攀登西峰時，細雨停了，但山風襲人，走路困難，不得不俯在光滑的山石上，抓緊鐵鍊，真正是爬行，一步一步，慢慢移動腳步。

南峰是華山五峰的最高峰，但山路平坦寬闊，很快就到達了。看過了金天官和仰天池，覺得廟院建築的大小氣勢，都不如我們遊過的武當山的八官二觀，就把注意力和興趣都集中到參天的松林和四周的層巒疊障、無盡雲海上。南峰最有名的南天門雖然經過，卻沒有讓學生去試華山險中之險的「長空棧道」。團體人多，行動極慢，天陰風冷，山路濕滑，據說到中峰和東峰，更為艱險，為顧及師生的安全，決定不再前往。午後回到北峰的寺院，會同等候的女生們，原路下山，雖然多數人有遊興未盡的感覺，但在流亡的時候，還能遊五嶽中最奇麗的華山，也算平生難得的機遇了。在回大莊的火車上，有學生開玩笑說："我們真該感謝敵人的最後一次攻擊！不然哪裡有機會暢遊華山。"

復員回信陽

9月中旬又開學了，但是學生們在等候復員的心情下，似乎已安不下心來讀書，上課幾乎成了形式。大家都盼望著復員回信陽重建學校，回家鄉和家人親友重聚，重享太乎安樂的生活。老師們更懷著重整家園的美夢，校長和我們幾個負責校務行政的人，更擔心著西北的寒冬到得早，來時的棉衣都已破舊，甚至逃難時有些人沿途變賣或丟棄了，哪來的錢重做冬裝，必須及早離去。

10月底，由訓導主任楊慕陶兄和校醫崔馨吾兄任前行人員，先回信陽察看校舍破壞的情況，並和地方人士籌備復校的工作。等候起程回太的師生們，已得到政府撥發的復員經費，於是大家紛紛準備冬衣，西北荒原的寒風，也不容許遲疑了。陝西的老羊皮襖算是便宜的冬裝，我也買了一件老羊皮大衣，在復員的旅途上，白天是大衣，晚上做被褥，是物美價廉的最重要的裝備，一直穿了四年，民國38年來台灣以後，才棄置箱底。 11月初（記不得確切日期），在期待中終於起程了。

告別了作教室的馬棚、作宿舍的店鋪、作住家的窯洞，對於這古老的村鎮和純樸的鄉下民，大家懷著感謝和留戀的心情道別，欣然就道，乘陝海線的火車東下。潼關以西的隴海鐵路，沒有受到敵人的侵占，也幾乎沒有受到敵機的轟炸，因而和戰前沒有什麼不同，設備不錯。我們所坐的雖然只是普通車（大家常稱為「慢車」），但對於八年抗戰中久已不坐的師生們，還像久別的親友一樣，感到親切而舒適；生長在山區的學生，過去從未搭過火車，幾個月前來到西安後，雖然搭過幾次，也是短程，現在長途搭火車歸去，就更覺得很新鮮而珍貴了。

火車過西京長安，「折柳」的漏橋，只引起了一點懷古幽思，而無心觀賞；經過臨潼驪山、華陰華山，遙望遠山入雲，想到自已曾經登臨，不覺興起傲然的感覺。潼關是久已景仰的勝地，是古代的關中門戶，戰略要地，軍事上的天塹。在抗戰中，日軍雖佔領滄關北而黃河對岸的風陵渡，常常發砲轟擊南岸的隴海鐵路，使火車不得不在夜間滅燈通過，但敵人終未能越雷池一步，潼關在中國軍隊的守衛之下，傲然屹立。正如王昌齡的名詩句：「但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山」。火車到潼關，我們雖不能去遊潼關古城，卻欣賞了群山拱衛、背山峭壁的黃河波濤洶湧、奔流東下的雄偉氣勢。只是河山依舊，人事全非，經過八年苦戰之後，我們在顛沛流離失所，雖是勝利復員，卻沒有勝利的狂喜，只覺得身心疲憊。

出了潼關，就進了河南省。河南是被敵人侵襲較早、佔據較長時間、受害較重的省份之一。如今抗戰勝利了，家鄉的父老一定翹首盼望著他們的子女早日還鄉。我們這群流離失所的孩子們，踏上家鄉的土地，內心的激動、歡欣、怯懼……複雜的情緒，實在難以描寫，這也許就是古人所說的「近鄉情怯」吧！從潼關到鄭州的鐵路，在抗戰中拆毀了，出了潼關，又恢復了大家已習慣的步行，但雇了"汽馬車"(改裝了汽車輪胎的馬車）裝運行李，供眷屬婦女小孩和有病的學生乘坐。沒有敵人的追擊，不需自己背行李，已覺舒服多了，何況如今是勝利復員，心情輕鬆多了，走起路來腳步十分輕快。入了河南省境，沿著公路，也是傍著鐵路步行前進，沿途經過閱鄉、靈寶、陝縣、澠池、新安、洛陽、偃師、鞏縣、滎陽，而到鄭州。到了鄭州，就又有平漢鐵路的火車可以搭了。

抗戰期間，敵人一直維護這條鐵路以供作戰，雖然我們的遊擊隊時常加以破壞，阻止軍運，搶奪軍火，日軍總是隨破壞隨修復，沿鐵道線駐著軍隊守護。在鄭州步行前進的日子裡，大家心情輕鬆，除了欣賞沿途各地的風光外，就是想著嚐嚐各地特有的土產，也常常拿各地的地名開玩笑。信師的學生，幾乎都是信陽和南陽一帶各縣的，都不曾走過這一段路，對這段路的各處地名，相當生疏。到了鬩鄉，有學生就問是什麼地方。「是『閣』鄉。」「不，是『受』鄉！」「告訴你，是『閻』鄉。你只要記住『聞香下馬』這句話就不會錯了。」到了靈寶，大家都要嚐嚐小棗，確是小而甜。過澠池時，有人大喊「『繩』池縣到了！」引起哄然大笑，不知喊的人是故意念錯，還是真不認識「澠」字。「不是繩池，是蠅池！你看不見水裡有蒼蠅嗎？」結果是幾個人都是故意在逗大家笑。後來到了滎陽車站，喜歡開玩笑的人又叫了："到底是什麼陽？—榮？紫？瑩？還是滎陽？" "裝什麼蒜！河南人還不知道是滎陽！"

旅途上也有觸目驚心的事。在黑石關附近，看見一百多名日本兵，穿著破爛的軍服，扛著快軌，在整修鐵路，面容冷漠，沉默無言。和幾年前發動侵華戰爭時的狂妄自大，且高氣揚，簡直看不出是同一的軍隊；就是和幾個月前我們在浙川山里所遇到的蠻橫粗暴、色厲內荏的日本兵，也完全不同。亡國的痛苦，令人不寒而慄！想到淪陷在日軍侵占下的父母弟妹和親友同胞，這幾年所過的亡國奴的生活不知是什麼情形，恨不得早日到達目的地。

在洛陽附近，也看到徒手的日軍隊伍，整隊行進，他們的默然服從，像是做作也像出自真心，似有恐懼也似充滿自信，但仍然秩序井然。我想，無論如何，日本民族絕對是個不可輕侮的民族！

走了幾天，終於到了鄭州、鄭州是我非常熟悉的地方，我在河南省立第一師範學校（後來改名為省立開封師範）的同班同學孟昭元的家就在城裡，昭元兄好客，我去吃過好多次飯。民國24年夏，我在中央大學畢業，應聘到省立汲縣師範任音樂教員，26 年暑假離開，兩年中間，經過鄭州車站的次數，更多得記不清了。鄭州鐵路小學的教員，也有不少是第一師範的同學，有幾次過鄭州，曾去訪友休息。但是，這次到鄭州，我幾乎完全認不出是熟識的地方了。城牆拆去了，車站的許多房子不見了，街道加寬了，但是到處殘破，商店零落，行人稀少，戰前的繁華熱鬧景像不見了，令人懷疑這裡曾經是隴海、平漢兩條鐵路交會樞紐的大火車站。敵人侵占鄭州之後，竟然只有利用，只有破壞，只有奴役！

隴海和平漢兩個火車站的房子都看不見，我們詢問之下，才知道都在地下的大防空洞裡。找到平漢路的站長，交涉乘坐的車輛，一切順利，復員的學校師生都免費，並立即調配車廂，站長最後苦笑著說："沒有好的車廂，請多多原諒1" 抗戰八年，我們什麼苦難都忍受了，穿草鞋，走山路，長途跋涉，都已習慣，現在有火車坐已心滿意足，還管什麼好壞。向站長道了謝，我隨便問同車站的站房怎麼不見？站長像是很委曲地被挑起了暫時忘卻的痛苦，但還平靜地說：「鬼子們雖對我們沒有逃掉的鐵路員工很兇，但抗戰最後的兩年，國軍的飛機常來轟炸，房子炸毀了，他們也害怕了，只好搬到防空洞工作。

勝利後，一切都待重建，但是復員的工作裡，交通最重要，只好先行通車再說。「我們所搭乘的車廂，是貨車改裝的，開了幾個又高又小的鐵窗，沒有坐椅，空空的鐵車箱，是大家以往常說的「鐵悶子車」。大家席地坐臥，倒也自由自在。「車開了：」有的學生高興地大叫。邊跑就追得上。。

從鄭州到信陽的火車，戰前只需要五六個鐘頭，這次竟然走一天多，是名副其實的"慢車"，學生說："敵人給我們留下了"特別慢車'！「 11月27日，我們終於回到了信陽。信陽，對於一部分沒有到過的學生是陌生的，對於七年前離去的師生，卻是親切的。對於我，更有深厚的情感：1937年暑假後我來到這裡；

1938年春天，在戰爭的砲火下，遠去江蘇淮陰把未婚妻週瑗(景蓬）接來，同在信陽師範教書；6月，我們在學校裡舉行婚禮，學校的師生就是"來賓親友" ，校外來向我們道賀的只有日本的飛機和炸彈。 7月，還沒度完我們的"戰時蜜月"，就隨同全校師生，在人心惶惶中，告別了信陽，踏上久雨後泥濘的長途，西遷內鄉師崗。現在，戰後復員回來，城外四周的群山依舊蒼翠，城南的源河依舊長流，但我們的學校卻面貌全非了：校本部的巍峨大門不見了，大禮堂不見了，許多教室不見了，花木繁茂的庭院不見了…

留下的，除了兩棟學生宿舍樓房以外，只有到處成堆的瓦礫！信陽人嘴中的「大學堂」真正成為歷史名詞了！原來叫做「二院」的男生部，校舍幾乎全拆除了，只留下一棟教室樓房和一排平房；卻新建了一座三層樓，只是薄磚牆、單樓板，像搖搖欲墜的樣子，這就是敵人留給我們的「紀念」但是，大家並沒有什麼人露出失望的神色，也沒有憤怒、仇恨，只有沉默地安靜地接受現實，這也許就是中國人的忠厚、寬容、逆來順受的民族性。望著破碎的學校，我想，全校的師生都和我一樣內心裡堅決地說："國家是我們的，學校是我們的，讓我們從頭再來，重建我們的學校！"

1979年7月7日於台北市

本文原載於1979年台灣時報文化出版事業有限公司出版的《虎口餘生錄》單行本。

1942年5月21日，被日軍抓獲用繩子綁住的中國抗日士兵。因虐待俘虜破壞日軍形象而被列為不許可照片。圖片來自百度。

圍觀砍殺中國人取樂的侵華日軍。圖片來自百度。

投降的鬼子兵，大包小包提著準備登船回國。在中國燒殺姦淫，無惡不作，戰爭結束卻不用受任何處罰，安全送回國，彷彿旅遊一般。天理何在？照片來自《威爾克斯的中國攝影集》，拍攝者是美國《生活》（LIFE）雜誌攝影師Jack Wilkes。整理來源：Google Arts | LIFE Photo Collection

本文節選自