今日天降驟雨
文/何立偉
3月22日是星期五，那天事有點多，白天沒看手機。凌晨上床困覺，才靠著枕頭打開蘋果，看看有什麼新聞，心理準備也是覺得這世界基本上沒有什麼好消息。有一條未讀的短信，點開來，是田亞平下午3點23分發來的：
敬告立偉兄：常明昨日凌晨2點39分因病救治無效不幸過世。
心裡一緊，難過湧到喉頭，吞了一下，臉是麻的。
我今年七十，這年歲上，身邊陸陸續續走了不少的老同學，老親友，聽聞走人的噩耗，已很難掀起情感的狂瀾，只是祈願逝者往生極樂，阿彌陀佛，和南。不是習慣死亡，是因為內心覺得，生若失去了莫大的希望、健康同快樂，離開或許不是一件可悲的事。但常明的離世仍讓我感到突然的悲傷，在靜而深深的夜裡，我回覆田亞平：
太意外了。悲傷。節哀！
的確意外，因為常明比我還要小幾歲，他才六十多呵。我眼前晃動的，是他一張生動的臉，同含住它並不充分釋放的嘴角的笑意。
我已經好幾年沒有得到他的消息了。
隔天同小田（我一直這麼叫她）通電話的時候，小田說，常明內心裡一直把你當作他最要好、最敬重的朋友，所以我第一個就給你發了短信。又說，常明常跟我說起你，說哪怕好長時間不通音問，但是只要一聯繫，任何時候你們都還是最要好的朋友。這樣的朋友，是心裡頭的朋友，時間和距離隔不斷的。我說，是的。我聽到自己的聲音低沉而顫抖。
常明是我最玩得來的中學同學常展的弟弟，他家裡就兩兄弟，從小沒了娘，常展就懂事早，在弟弟面前代替了娘的角色，且慈且嚴。常明也很聽哥哥的話，學業成績一直很好，後來考取了湖南師大，專業學的是他一直感興趣的地理。哥哥沒有考大學，高中畢業就出去找工作，進了廣告公司，因他從小就喜歡畫畫，毛筆字也寫得很好，在廣告公司就當了美工。常展在我們幾個要好的同學中，也是扮演兄長的角色。祂比我們更早踏入社會，也比我們更有人生的經驗。他也是我們幾個同學中最早談愛結婚成家的。他住在喬莊，他家裡的頂層六樓的陽台（那時的居民樓一般都是六、七層的），是我們同學會的小小的快樂所在。我每週至少有三、四個晚上在他家玩。我們在陽台上聊天，唱歌，有個叫童萬生的同學長得白淨秀氣，唱歌的時候喜歡把一隻手放在耳朵邊上，唱"洪湖赤衛隊"同"劉三姐"裡的歌，聲音真乾淨，音準同節奏天生極佳。他唱著"洪湖水呀浪打浪"，我與常展就跟著唱和聲，簡直珠連璧合。但他是我們這些朋友中第一個離開人世的人。還有任澤湘，綽號叫"香乾子"，特別愛笑，有雪白的牙齒。他喜歡聽常展談戀愛的經驗，臉上正茁壯地冒出這裡那裡的青春痘，目送躍躍欲試的精光。他是我們長沙市一中校排球隊的，所以陽台上只有他喜歡戴著護腕同護膝。這個愛笑的傢伙，前幾年也離開了我們，再也聽不到他的雪白的笑聲了。常展的太太姓蘇，小名叫陶陶，特別賢慧，又特別能幹，三下兩下就做得出一桌子的家常菜，味道還特別好。陶陶是紡織女工，性情開朗，熱情好客，這也是我們喜歡去常展家裡玩的主要原因。但是，五年前，她也走了。常展的身體一下子垮掉了，得了大病，動了大手術，撐不住，去年也撒手而去。我常常懷念他們兩口子，還有童萬生同香乾子，懷念喬莊六樓陽台上的美好歲月，青春的笑語同歌聲，還有樓頂上浮出來的無古無今的月亮。
常明那時候像一隻安靜的貓，蹲坐在陽台上聽我們聊天唱歌，嘴角咬住笑意。他喜歡我們這些哥哥們，不聲不響地為我們添茶倒水。
常明同小田是大學同學之戀，畢業後他們結了婚，小田分去衡陽教書，後來他也去了衡陽。他們回長沙，總會到我家裡坐坐，常明從念大學的時候起，忽然喜歡上了文學，我們見面就聊文學。他訂閱了國內主要的文學期刊，對當下的作家作品十分了解。我建議他還是多讀一些經過了歲月沉澱的經典的作品，當代作家的作品絕大部分將被時間無情地淘汰，哪怕它甚至紅極一時。他欣然地接受了我的意見，去新華書店買了一大堆書帶回衡陽。
他開始寫小說了，主要是短篇小說。他的文學起點蠻不低，一出手就寫得很成熟，尤其寫社會底層的人物，有聲有色。文字也相當乾淨，敘述節奏也控制得宜。總之，都達到了發表的水平。他寄了幾篇作品給我：《黃牛角、水牛角》《範佛蓮》《運四》，後來還有《彭叫雞》《五聾子》《彭大林》《坐北朝南》等。有幾篇我覺得比較精彩的，就推薦給刊物發表了。他很來勁，也筆耕更勤。但是他缺乏特別冒尖的作品，在中國的文壇上，這種中等偏上的作品，是很容易被忽視同湮沒的。唯有特別出格，面目一新，才能引起廣泛的關注。
這都是2000年前後的事。後來，時代已不是文學甚囂塵上的時代了。文壇也不再草木崢嶸，偶爾的幾響冷砲，驚不起一灘鷗鷺了。
常明的文學熱血，大概從彼時開始漸漸冷卻，但他始終保持了對文學的純正的熱愛。那是他的精神家園。
時間如水逝。他當爸爸了，後來又當爺爺了，卻很少回長沙。像他跟小田說的，平常我們也不通音問，但時在念中。只要見了面，我們的交情一如既往。我們就是那種古人說的「相見亦無事，別來常憶君」的關係。很好，長久，永遠。
小田說常明是全世界最慈祥的爺爺，特別疼愛兩個孫子。他走了，兩個孫子根本不相信，天天跟奶奶嚷著我要爺爺我要爺爺，爺爺去哪了？
是呵，你們的爺爺去哪了？
常明的骨灰，歸葬了長沙瀟湘陵園。前些日子清明，小田帶著孫子安安同蠶寶寶回長沙給常明進香，七歲的安安跟奶奶說，希望爺爺永遠陪在我身邊。爺爺不在我身邊，我心裡都痛。爺爺不在我身邊，我都睡不著。
小田把安安的話傳給我了，看得我鼻頭一酸。
小田打算把常明發表過同未出版的小說編成一本紀念冊，問我能不能寫幾句話。我說，當然。
於是有了上面這些話。
常明、常展，是兄弟，也是我最好的兄弟。他們都走不到哪裡去，他們都活在我心裡。
寫此文時，長沙天降驟雨，也是代我一灑惜別之淚嗎？
何立偉，作家，生於1954年，長沙人，現為中國作家協會全委會委員，湖南省作家協會名譽主席、長沙市文聯名譽主席、湖南省文史館館員。其小說代表作《白色鳥》獲得全國優秀短篇小說獎，並收入人教版中學教材。出版有《小城無故事》《像那八九點鐘的太陽》《親愛的日子》《白色鳥》等二十餘部小說、散文集。獲各種文學獎勵二十餘種，作品被翻譯成多國文字譯介到國外，被評為二十世紀最受歡迎的一百位中國作家之一。除開小說創作，也從事繪畫與攝影創作。在舊金山及北京上海等地舉辦畫展及攝影展，作品成為許多刊物封面及作家新書插圖，深受觀眾與藏家喜愛。中央電視台曾拍攝上下兩集紀錄片記敘何立偉在長沙的生活，以此成為長沙文化的代表人物。
没有评论:
发表评论