品讀｜子非魚

【來源：半月談】

*本文為《品讀》2023年第10期內容

疾風知勁草，殘荷識雨聲。

我跨過修河，越過無邊的蘆葦蕩，踏著羽絮般的蘆花，我看到了荒蕪的灘頭一群低飛的鳥雀。因水量驟減，沙礫與卵石在枯水季節獲得一個露臉的機會，無邊的衰草覆蓋著一方水塘，水位很淺，剛可盈尺。

風乍起，水面漣漪四散，像老翁佈滿皺紋的臉膛，陽光在波紋下反射出粼粼亮光，很耀眼，也很炫目。冬天的水變得性情敦厚，安之若素，像一個沒有脾氣的彌勒，掩藏了春夏時節的狂亂和暴躁，收斂起喘息咆哮的嗓音。這個季節的水與遠山的落木十分相應，水土相守，為春天集結元氣，儲存力量，等待春意的水去激盪生命的靈動。沒有各種昆蟲和動物的喧鬧鬧騰，沒有水草的拔節，水便像處子一樣安靜起來。這樣的水變得簡單明了，玻璃一樣透明，墓地一般清冷，就如人去樓空的深宅大院，也像伐去樹木的禿頂空山。沒有人影，沒有鳥聲，風過天宇，如神祇的聲音，我看見的只有煙雲散盡的空間。

天依然瓦藍鋥亮，倒映在水底，很悠遠，也很恬靜。本想看一眼那泓倒映過戀人倩影的荷塘碧水，想當年激情曾漲滿一方秋池，但獵獵的風聲裡，入眼的不過是一口荒蕪的水塘。幸好春暖花開之時也盛滿過蟲鳴蛙鼓，也倒映過夾岸的桃花，但在這寒意寂寥的冬日，是否還能幸會遊水的精靈？

我繞池岸轉了一圈，踏草有痕的腳印畫出一個弧形，形態寫意，如一彎新月。河右岸的雲岩禪寺響起一串鐘聲，看山野河流地老天荒，在幾塊亂石之間發現了幾尾半個手掌大小的紅鯉魚。紅鯉魚沉伏於水底，不像跳過龍門的後代，倒如入定修行的老僧，於流光裡延續地老天荒的殘夢。水不動，魚亦不動，像國畫大師的水墨寫意，保持一個以不變應萬變的姿勢，很久也不動彈一下，時間與空間似乎一起凝固。我伸手入水，山塘的水冰涼刺骨，紅鯉魚帶著一種冬眠者的意念，遲緩而僵硬，沒有衝浪的樂趣。

隔天，我帶著網兜、撈鬥、水桶再次朝水塘尋去，我準備給紅鯉魚一個溫暖舒適的家。紅鯉魚幾乎沒有任何掙扎，被我順利地撈進了水桶。家裡剛好有一個閒置的魚缸，那個魚缸能算個奢侈品，姐夫在南方一個花鳥蟲魚市場花上千元買的，當時魚缸裡還遊著一條發財魚。發財魚又叫大胖頭，是一種熱帶魚類，因頭大脖子粗，外形有點像暴發戶，所以叫發財魚。買回家來的發財魚待遇自然不低，好吃好喝供給侍候，可發財魚生性嬌貴，在魚類家族中不是名門望族，也是大戶人家。因不懂此魚的習性，天冷後沒及時增氧加溫，發財魚被活活凍死了，可見雖有「發財」的令名，在溫飽線之下也同樣不堪一擊。

在我們的印像中，魚本是耐寒之物，可這種魚卻生性畏寒，溫飽須臾不能分離，經不起半點風浪，遇冷即死。發財魚死了，這個魚缸便成了前世佳人空置的豪華大院，正等待著新的主人入居。

我從儲藏室把魚缸搬出來，裝備確實精良，有增氧泵、升溫燈，有微縮的珊瑚礁、假山、仿真水草，當然還有魚食餌料。紅鯉魚在新的環境裡終於開始遊動了，尾巴不停地搖擺，腮幫很有節奏地張合，連眼睛也變得更加有神，再不是之前白眼上翻的樣子。紅鯉魚進入如此舒適的環境，它沒有理由不快活，就如嫁入豪門的村姑，簡直是從糠籮筐跳進了米籮筐，吃喝光鮮，坐享安樂。

但接下來的情況令人不可思議，紅鯉魚並沒有在魚缸裡養尊處優地繁衍生息，而是突然間憂鬱寡歡起來。首先是粒食不進，沉在水底，或浮出水面，一副很憋屈很痛苦的樣子。我請教了養魚行家，也找了相關書籍，照行家說的，照書上寫的一一做到了，但收效甚微。儘管增氧幫浦刻不容緩在工作，可是紅鯉魚還是氣息奄奄，接二連三地仰起了肚皮，幾天后就死得只剩一半了。

我想可能是魚缸空間太小，水質太差。於是我趕緊把紅鯉魚放入大水缸中，換上清水，可是情況仍不見好轉，依然不斷地仰肚翻身。萬般無奈中，我想到了靈山的溫泉，便趕到溫泉，把魚置入水中。沒想到更糟了，魚死得比原來還快，只剩下四五條沒精打采在沉浮，最後我只好照舊送回了那口水塘。紅鯉魚搖了幾下尾巴，向池塘游去，我猜不到它是否快樂。

轉眼已是初春，我心存好奇，專程過去水塘前看了一次。水比深冬時節深了許多，塘底的水草開始拱出綠芽，那生命力頑強、善於繁殖、善於擴張的水葫蘆，在水塘的邊角中冒出了毛茸茸的綠耳朵。水塘中央，有一截立於水面的枯樹樁，顏色已經發黑，上面卻站著一隻爪子修長、嘴喙尖利的水翠鳥。它纖巧的身體、七彩的羽毛、紅色的腳桿，充滿動感。這是一種擅長捕魚的行家，它長長的嘴喙像一把匕首，隨時可以插向獵物的心臟；一雙大而有神的眼睛直勾勾地盯著水塘，只要有個風吹草動，它就會射向水面。來不及閃避和隱蔽的魚兒，說不定突然間就會禍從天降，我不知水中張皇的紅鯉魚是否還會感覺快樂。

作者：詹文格

編按：張子晴/ 校對：秦黛新

聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或侵害您的合法權益，您可透過信箱與我們取得聯繫，我們將及時進行處理。信箱：jpbl@jp.jiupainews.com