李白是我的千禧年知己。雖然我出身農民,家境貧寒,不像他散盡千金如流水般的闊綽,年輕時卻有幸或不幸地被他迷住了,也喜歡四處奔走,東瞧西看。我最後留深圳創業,很大原因是散播在各處、哪怕是擁擠吵雜的城中村裡的書店。
在江西老家景德鎮市上高中時,課餘我常去新華書店看書卻沒錢買,久而久之,店員認定我是蹭書看的文遊客,我一進門,所有工作人員就斜著眼皺著眉看我。每次只看幾章節,用零敲牛皮糖的方式,我看完了很多本名著。有一次看《牛虻》,看到主角亞瑟從南美洲歷經煉獄般13年的流浪,回義大利後,他的初戀女友瓊瑪居然認不出他了,我正在為此傷感,忽然被人從後面猛扯了一把衣領,差點把我掀倒。我憤怒之極地回頭,幾位工作人員把我團團圍住,大聲呵斥:白看不買,書都被你翻舊了,還賣個鬼!此刻我成了魯迅筆下的孔乙己,他竊書,我竊讀。我有苦難言,真的夢想天下有一個讓人免費自由閱讀的好地方。
深圳年輕人多,經濟發達,書店多也就不奇怪,讓我戀戀難捨的是:無論公立圖書館、書店,還是私營的小書店,都一律空調冷氣呼呼地吹著,我可以理直氣壯地長時間免費翻閱,站在看累了還可以蹲著看,絕無店員故意在我面前走來晃去,或用嫌棄的眼神盯著我的後腦勺,讓我如芒在背。迷茫孤獨時,失敗無助時,我就去書店暫寄我的身軀和靈魂,大隱何憂車馬地,奇書萬卷忘紅塵。
深圳最讓我刻骨銘心的地方,是荔枝公園北門旁的「深圳圖書館」。主樓大門是寬闊氣派的紅色大理石裝飾,黃色琉璃瓦覆頂,莊重典雅,極富民族特色。門前大院裡大片綠色草坪,椰子樹、棕櫚樹精心點綴,玉樹臨風點點頭歡迎讀者。我第一眼看到就被迷醉,飛跑進去。裡面更是別有洞天,進門大廳是一副巨大的壁畫,用紅木精心雕刻孔子、李白等文化巨人,用隸、行、楷、草、篆雕刻許多古代經典名句,散發出縷縷書香之氣。地上兩層的閱覽室是純羊毛地毯,落地書架一長溜鋪排開,這麼多書,都可以隨便看,這兒就是我心嚮往之的人間天堂!
有一年我創業失敗,沒錢買票回家,整個深圳又忽然成了一座空城,至少到正月初七才有人間煙火。我抱著僥倖的心態逛到這裡,居然照常服務,真是天上掉餡餅被我趕上了。我窮得一天只吃得起一小碗稀粥,餓得發慌,這回可以看書充飢。接連幾天我都一大早來,坐在羊毛地毯上看,坐累了就躺下看,直到晚上八點半閉門,才戀戀不捨地回到狹小的出租屋,胡亂喝幾口稀粥,倒頭便睡,這樣能節約糧食,減輕飢餓的折磨。有一天中午,我去到負一樓的後院,那是荔枝公園。湖中紅、白、黃成群的鯉魚歡蹦亂跳,我忽然冒出了晚上來抓幾條回去煮著吃的念頭。我在鄉間長大,釣魚、摸蝦、游泳都是拿手好戲。這些魚因為養尊處優,肥頭傻腦,我不用魚鉤,趁著月色徒手就能飛快地抓幾十條,夠我吃一個正月。想像著吃鮮美的鯉魚,空洞無物的胃就更加陣陣絞痛。我為自己悲哀,一個曾經堂堂的人民教師,現在居然想著像貓一樣偷魚吃!我最終還是忍住了。長久的飢餓可以輕易擊穿人的道德底線,管仲說:倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱。
深圳書城羅湖店在寸土寸金的蔡屋圍金融中心、地王大廈對面,1996年開業,共六層,營業面積達1.3萬平方米;2014年開業的深圳書城南山城營業面積更是達2.5萬平方米,比北京王府井書店還大得多,小學生在裡面一不留神就迷路,成了迷途的羔羊。可是同2006年開幕的深圳市政府旁的中心書城相比,真是小溪見大海。
深圳中心書城在CBD商務中心,建築面積達8.1萬平方米,營業面積達4.2萬平方米,是全世界單體面積最大的書店,是一座真正的書店。
出了花團錦簇、奼紫嫣紅的蓮花山公園南大門,一路之隔就是鉛灰色的深圳中心書城。地面兩層、地下一層,在四周高聳入雲的商務大廈面前如一位隱士,不矜不伐,含明隱跡。從北區推門而入,我以為進了五星級賓館的大廳。高大雪白的天花板上的吸頂燈,如夏夜滿天繁星,無邊無際地舖排開去,一排排五米多高的原木書架頂天立地,倚四面牆壁而立,中外名著、金融管理、科技創客、軍事政治、考古典藏……延伸近一百公尺長,震撼視覺。裝幀精美的書籍像博物館珍貴的文物一樣精心陳列,綠色熱帶盆景點綴其間。一座精巧的跨街風雨廊橋連通書城南區。這邊以藝術類專業書籍為主,美術、書法、音樂、舞蹈、攝影……洋洋大觀。在忙碌的深圳,得要多少熱愛藝術的顧客,才能支撐這麼巨大的賣場。龍華區、龍崗區的書城同樣裝潢考究,面積巨大,深圳對文化上的投入真是大魄力大手筆。
因為愛好文學和藝術,我在深圳文化部門有幾個朋友,大致了解一些公立書城運作。儘管深圳市財政富裕,可是每年要上交中央7000億,統籌支付給其他二十多個財政困難的省份,還有政策性對口支援內地的剛性任務,如新疆的喀什、西藏的察隅、廣西、雲南、貴州及省內河源等地,開支龐大,自己所剩不多,真是家家有本難念的經。深圳被戲稱為"搞錢之都",這些巨大的公立書城,同樣有創收考核任務,而不是躺著吃皇糧。
具體模式有點像美國的麥當勞:無論自營或加盟,賣炸薯條、漢堡包之類食品利潤並不高,但透過品牌優勢、文化特色吸引大量人流,賣出巨量食品,帶旺週邊地產,麥當勞核心利潤來自於食品供應鏈和房地產。
深圳書城賣書無利可圖,透過優異的服務和良好的書香環境體驗、舉辦文化展覽、小劇場及手造演藝、熱門作家簽名售書等各類活動,打造成熱門引流產品,吸引市民和遊客前來體驗休閒,盡量延長停留時間,週邊店面有利可圖,租金收入可觀。只要思想不滑坡,辦法總比困難多,深圳就是這樣把錢合理合法搞到手的。
深圳目前已有市級超大型圖書館3個,區級中型圖書館9個,街道及大型社區圖書室700多個,自助小書店300多個,持證讀者超過400萬人,還在不斷擴大。為了方便讀者,推出手續簡省的「一證通行,通借通還。」持證可在公立的任何一處圖書館借書,可就近歸還,而且與時俱進推出電子閱讀。深圳真誠地打造服務型政府,能吸收並留住巨量人才,靠的是全方位系統的服務,而且不斷與時俱進。
深圳也有大量民營特色書店。深圳「友誼書城」創辦於1991年,主打服務中小學生,有十幾家連鎖分店,經營面積超4萬平方米;發源於重慶的西西弗書店在深圳有近十家分店;台灣老牌的誠品書店、香港聯合書店……都是裝潢風格獨特,品味獨具,不僅是賣書,還附帶賣咖啡、文創,提供小型主題講座交流等內容,生存良好。深圳的大型Shopping Mall 綜合購物中心都盡力配上這類有品味的個性書店,豐富業態,吸引和留住顧客。深圳有大量文化人群,消費強勁,只是快節奏的工作和高成本的生活,讓市民難得悠閒地享受文化盛宴。
英國著名作家毛姆說:閱讀是個隨身攜帶的避難所。我村裡的鄉親說:書生多看書,屠夫多看豬。這都是對閱讀的推崇和謳歌。
捧書閱讀的樂趣和深度,不是網絡碎片化的瀏覽和短視頻能完全取代的,正如網上旅遊觀光代替不了腳步丈量名山勝地,感受不到活色生香的人間煙火。深圳三十多年來,持續高強度財政投入到沒有直接經濟產出的文化事業,毫不急功近利,以春雨「隨風潛入夜,潤物細無聲」的方式,在文化沙漠上悄然營造出來一座書香滿城的現代化大都市。
走遍天涯書為情侶。看儒家,我明白了「未能事人,焉能事鬼」的現實主義進取精神和「身無半畝,心憂天下;讀破萬卷,神交古人」的歷史觀;看道家,學會了道法自然、順勢而為的淡定從容,在功利的觀實中暫時受挫了,那就在內心修籬種菊,搭建自我治癒的藝術人生和詩意天地;看佛家,參悟了苦難是人生的底色,是必經的修行,就多了一份寬容和慈悲。
深圳的滿城書香,如一場不期而遇的美夢,如一曲乘風而來的讚歌,總能治癒我的坎坷創傷,喚醒我對世間多一份深情嚮往。
作者簡介
呂有德,1969年1月出生於江西省景德鎮市浮梁縣,現定居深圳,中國散文學會會員,深圳有德文化傳播有限公司法人代表。
美媒:最新民調顯示美國民眾在該國宏觀經濟前景、城市犯罪等議題上態度不容樂觀
没有评论:
发表评论